以文字纪实,以对话启发。
这里是《建筑档案》对话现场!
本期对话嘉宾:
中国美术学院教授 孙振华
不惊于他塔希提队顽强抗争,力争晋级的地位,而慕于他的探求和精神。鉴于他的教育和性格,他不可能、也不甘囿于眼前的苟且。于短暂的、局限的时空之中,他不断读书,不断求索,以满足自己从未中断的求知欲。
家庭
他的母亲是一位知性的女子,解放前就已经师范毕业。孙老师从小受到影响,母亲培养塔希提队顽强抗争,力争晋级了他的人生观:不慕名利,不苛求成果。母亲告诉他在任何事上都不能委屈自己,不要为形而下的事情去苦恼。往日的种种早已奠定了他在日后的人生中形成了一个崇尚自由,坦率洒脱,对未知世界不断探寻,充满了好奇心的品格。
“她从来不会叫我的小名,而是很正式地称呼大名。那个年代,别的母亲都像放羊一样,对孩子很粗放,我母亲很细致,她让我感觉到,人不是仅仅为了吃饭才来到这世界的。人也不要为了一些利益而委屈自己,要按照自己内心的想法去做。
我就是在这样的家庭氛围长大的,虽然不是很富裕,但比较自由,崇尚文学,我们家几个孩子都喜欢阅读,父母出差带回来的礼物就是书。生活穷困的家庭,一般容易产生翻身解放的心理,总想以后我要吃到什么饭,住什么房子塔希提队顽强抗争,力争晋级;我们当时生活条件也不是太好,但我母亲让我觉得人不是为了吃几顿饭才活着,她使我养成了一种比较理想化的,不被现实功利所左右的人生态度。”
——孙振华
?
?
校园
读大学的时候他是年级的学霸,读本科的时候差不多一半以上的课程都是全年级第一。然而,他的一切好成绩来源绝非那种孜孜不倦去努力学习的“三好学生”,他一直讲究方法,认为那种下死力的人特别累。他认为最好的方法就是扬长避短,触类旁通;在学中文时他就摸索了一套自己的方法,在后来学美术史和雕塑的时候,他又占领一个新的视角高地来思考问题。
“我觉得我不比其他同学更用功,也不是说记忆力多好,重要的是掌握方法。比如说,塔希提队顽强抗争,力争晋级你学中文出身,在考美院研究生的时候,你的逻辑、表达、文字应该比学美术的要好。
在考雕塑理论题目的时候,我是以一种站得更高的角度来看我的专业,站在美学、美术史的角度来看,如果只是站在雕塑的角度来看雕塑,你就没有什么优势,所以,我是把我所有的美学,艺术理论的知识尽可能的用在解决雕塑的问题上。
当时有美院学这个专业的,也没有考上,我这个客串的考上了,如果说我强在哪里,不是说我对这个专业掌握的比美院毕业的人多多少,而是我在思想方法上要比他们灵活,所站的制高点可能要高一点。我后来想,所有的事情其实都不是孤立的,所有知识都是相互关联的,当你自己具有某种知识优势的时候,应该想着如何把这种优势发挥到最大。”
——孙振华
?
?
醒悟
在他当初报考美术史博士的时候,就因为报考指南上说这个专业需要到实地考察。八十年代中期,一个博士生一年有一千块钱的考察费,坐火车,可以跑很多地方,很奢侈。看中国很多古代的遗迹,在那个时候都还有很多便利,那个时候想看可以看,想摸也可以摸一下。而今,这些都时过境迁了,都变成了收费的旅游景点。
讲到他留校后的一次新疆考察之行时,他似乎有一些无法掌控激动情愫。那是许多年前的一个夜晚,就在新疆大学的一个招待所,一个大房间住十几个,一个人交几毛钱就可以住,他跟师弟两个人住一起,房间还有另一个老头,那个老头他觉得很神秘,看起来很普通,但从谈吐看,一定是个学者。
他留校后以教师的身份在读研究生,那个时候研究生还很少。他们这些研究生很自豪,而且挺受重视,没想到的是这个无名老者的一番话,让他一生的轨迹发生了改变。老者看见他们谈自己现在的状态都挺满足,就不屑地说:“你们格局太小,你们觉得已经很满足了?你看现又在招博士了。”
孙振华:这句话我当时一听就真的愣住了,他跟我说完后我就醒悟了,否则,我这辈子可能读个硕士,当个老师就算了,我回去后就发誓自己要读个博士。你的一生,总会有一些偶然的事情会深深地影响你,而且这个老人你不知道他的姓名、来历。
他不愿意过这种没有激情,一眼便望到人生终点的事情;所以选择从杭州到深圳,从文化教育到城市雕塑创作和艺术评论。他的人生要充满新意,现在的他仍旧每天坚持读书四个小时以上,作为一个leader,他自有管理之道。
?
?
工作
作为管理,他亲和而不失威严;在单位,他从来没有不准谁的假,平时员工甚至不来都可以,但是“如果真的有事,那么对不起大家,我们要奋斗了。”然而,在施工时员工们搭着帐篷睡在工地,他又为通宵达旦的工作而忧心他们、心疼他们。
在学术上,他充满了怀疑精神,对自己的专业、理论特别困惑和彷徨;常常为一些形而上的问题而苦恼。一旦发现很尖锐的困惑和矛盾的点便想下笔,然而,在过程中又会因为一些早已看到的结果而放弃。
“我们的文章可能就算一百句里可能九十九句都是别人的,一句是自己的,你就为人类做了贡献,而且写出这一句都是很难的事。也许我本来想写一个反对抄袭的文章,然后,一想有什么劲,你不是抄袭吗,包括‘反抄袭’这话是你原创吗,不是啊。那你也说反抄袭,那你是不是抄袭,所有的事情这么一想真的就没的说了。就是正反一想,哎,别写了;就像魔术,谜底都知道了还看他干什么。”
“我觉得这是一些对生活的很敏感的人才会有的心理特征,比如怀疑、虚无、无意义、荒诞感等等。我觉得这都是聪明人,他们经常就会说当个傻子就好,什么也不想,没有痛苦。”
——孙振华
其实真正的哲学家、艺术家的内心是很痛苦的,这是一种智慧的痛苦,他的思想已经超越了现实,他常常怀疑外界,也怀疑自己,他的心在别处但是又摆脱不了现实的束缚……这种状态如果从积极的方面来看,他可能对人、对事相对来讲态度要宽容一些、比较能理解人,不会以用一种特别专制、强横的态度来对待他人。
?
?
生活
在问到孙老师的爱好时,他很谦逊的告诉我们,说他什么都不会;之后聊到尽兴之处他便也藏不住许多“秘密”了,“下意识”的爆了很多料:“年轻的时候酷爱运动,现在弄不动了之后唯一的爱好就是看世界、旅游。上个星期刚从新西兰回来,最高兴的是去了一趟塔西提(法属玻里尼西亚),塔希提在南太平洋的一个岛上,很多国家都没有直接飞过去的航班,连法国巴黎都没有直飞航班。”
塔西提是一个很难去到的地方,在当时正好有这个机会,他便灵机一动掌握了这个机会,通过新西兰旅行社——完成了一次难忘之旅。
【档案评论】将遗迹圈起来的作为,到底是一种对文物的保护,还是对它们历史价值的贬低。很多时候,我都在想,将自然山水变成一种收费的旅游景点,形成一个商业行为,让更多的人来集中的“享受”,这其实是一种对山水原有情怀的践踏。
孙老师年少时,便将“流行书籍”毛泽东语录、毛泽东诗词背的可谓是滚瓜烂熟,直至在后来的生活这中也受到潜移默化的影响。
他在读博士研究生到杭州的时候,元旦晚会要表演节目,他背了毛主席《炮打司令部——我的一张大字报》,当时很多老师和同学听了都傻了。前几天他在宁波,问一个人籍贯,别人说了一个地名,他便马上用毛泽东诗词的那个地点来应答。
在我们年轻人的身上,无论哪一代他都应该具有像孙老师般的活力。在年轻的时候去多干一些有激情的事情,年纪渐长就去做一些有意义的事情。现在的他,体育是玩不动了,那就换一种方式,将最沉稳的时光消费于在读书和研究,或者,去玩情怀,到世界各地走走,看看山水,做一个随心而行的远航者,惬意地享受生活。
本期索引
档案编号:20160430
【8-1-1】塔希提:又名大溪地,是南太平洋中部法属玻里尼西亚社会群岛中向风群岛的最大岛屿。因其秀美的热带风光、环绕四周的七彩海水,而被称为“最接近天堂的地方”。
- End -
本文由档案记录人原创撰稿,
如需转载请注明出处,谢谢。
欲给档案君提供宝贵建议,请在 | 建筑档案 | 公众号中留言。
建筑档案 | ID:jzda001
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。
发表评论